Douze lignes gravées au fer sur une douelle
Elles sont brûlées au fer dans le chêne, à l'entrée du chantier, et elles valent de la même façon pour le premier soir comme pour le vingtième.
Quatre conditions pour pousser la porte
Dix-huit ans révolus, halle et chantier confondus : en dessous, personne n'entre, pas même pour un plat seul.
Un papier d'identité peut vous être réclamé sur le pas de la porte, et une seconde fois devant un feutre.
Nous gardons la liberté de ne pas ouvrir à quelqu'un, sans avoir la moindre explication à fournir.
Les chiens guides entrent partout ; les autres patientent sous les platanes.
Quatre choses qui tiennent la donne
Le jeton est un outil de comptage appartenant à l'entrepôt : rien ne l'achète, personne ne le rachète, il ne se convertit en quoi que ce soit.
Ni billet, ni pièce, ni promesse ne passent d'un joueur à l'autre : la donne s'arrête là où l'argent commence.
Pas un appareil de jeu n'a jamais été branché sous ce toit ; le palan des tonneliers demeure la seule mécanique conservée.
Les cartes sortent de la maison ; un paquet tiré d'une poche y reste.
Deux points qui reviennent tout le temps
- Téléphone et photographies, comment fait-on ?
- La sonnerie se coupe au seuil et l'appel se prend dans la cour. Une table en pleine donne ne se photographie qu'avec l'accord de ceux qui y jouent, et les cercles du mur ne se décrochent pour personne.
- Et quand quelqu'un a trop bu ?
- Le vin s'arrête sans négociation, et le comptoir commande un taxi à l'heure qu'il est, sans qu'on ait à le demander deux fois.